色国产在线,夜色激情,日本中文在线

重讀《月亮和六便士》：理想真不真，需要他人的認證嗎？

2023-05-27 12:24:46 來源：新京報

“滿地都是六便士，而他卻抬頭看到了月亮。”

提起《月亮和六便士》，不少讀者都曾被這一意象所觸動。1919年，英國小說家毛姆創作的長篇小說《月亮和六便士》出版，小說圍繞主人公思特里克蘭德的行為活動，以“我”作為敘述者——一種第三者的身份，娓娓道來主人公的尋找自我之路。但很多人未必真的讀懂了這個故事。

華東政法大學文學教授杜素娟談到，假如我們認為思特里克蘭德是在追求理想，以他這種方式，這本書整個的意義就是在告訴我們理想很可貴，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句廢話，因為這個道理我們全都懂；第二，如果它的主題就是這個的話，那這個故事是有問題的，為了追求理想要拋棄生活，那理想和生活就是對立的了？主人公這樣到一個荒島上，離開文明社會，放下一切去作畫，如果這才叫追求理想的話，難道我們文明社會的所有人都跟理想無緣嗎？毛姆究竟在講述怎樣一個追尋理想的故事？

(資料圖)

下文經出版社授權，摘編自《文學中的人生進化課》第四講，心理咨詢師史秀雄與文學教授杜素娟回到《月亮和六便士》的經典文本，探討理想與生活的辯證關系。

《文學中的人生進化課》，史秀雄/杜素娟著，世紀文景|上海人民出版社，2023年5月。

滿地都是“六便士”，

只有他在看“月亮”？

史秀雄（心理咨詢師）：我們今天想要討論的這部作品——《月亮和六便士》，非常非常出名的一部作品。它是跟人生的方向選擇有關的。那么杜老師，你能先簡單介紹一下這本書嗎？

杜素娟（華東政法大學文學教授）：好的。這本書其實很重要，我自己的學生我都建議他們必讀，在課堂上我也會講得很細。為什么呢？按文學的成就，就是作為正規的文學介紹的話，這本書的地位其實并不高，但是我覺得要進行人生教育，這本書太重要了！讀過的人也比較多，很多孩子高中就讀了，但是我發現一個現象——大家基本上沒讀明白。

《月亮和六便士》，[英]毛姆著，傅惟慈譯，上海譯文出版社 2011年5月。

史秀雄：怎么算是沒讀明白呢？

杜素娟：比如說有幾個觀點，我問他們，《月亮和六便士》讀過嗎？——讀過。那講了什么故事啊？——最常見的，是說講了一個了不起的理想主義者的故事，這個人為了追求理想不惜一切。他原來有很好的生活、很好的工作，也有很好的家庭，但他都拋棄了，為什么呀？為了追求畫畫的夢想。這是第一種觀點，說這是一本很勵志的書。第二個呢？這個人物還有什么呢？有的同學說：嗯，很勵志，但是呢，是個渣男！

其實這個故事很簡單，聽上去就是寫一個猛烈追求自己的理想但是非常自私的人。這個主人公叫思特里克蘭德，原來在倫敦做證券交易人。40歲的時候，用我們的話說，他的生活很穩定了，有一個很好的家庭，妻子很賢惠，有一兒一女，都很乖，很漂亮，在中國人的概念里叫“兒女雙全”。他整個的家庭地位，包括他個人的地位，都很體面，是處于中上的階層。他結交的，到他們家來吃飯的，也都是一些上校之類的體面人物。他是一個生活很優裕的中產階級。

史秀雄：這應該是很多人理想的生活狀態？

杜素娟：對，問題就在這兒。今天我們看他出場時候的這個狀態、職業，還有他的家庭，包括他的社會地位，實際上都是很多人一生追求的目標。你問一個人理想的人生是什么？——一份可以掙錢的工作，一個很賢惠的老婆，然后兒女雙全，社會身份很體面。思特里克蘭德全有。但是這樣的一個人，突然之間給妻子留了一封非常簡短的信，里面說了四個要點：第一，我們分手吧；第二，我去巴黎了；第三，我不回來了；第四，決定不會改了。

史秀雄：可能很多人看到這段就說他是渣男。

杜素娟：對。那么他的妻子，包括她周圍的朋友，就會按照我們常規的邏輯來分析。而且他的妻子也覺得丈夫的生活里面有疑點。什么疑點呢？每個星期，她的丈夫都說要到一個俱樂部去打橋牌，有三四天晚上思特里克蘭德會出門。所以他妻子說：他一定是外面有人了！那么他現在是干嗎呢？一定是跟某個女人到巴黎去了，私奔了！她周圍所有的人都是這樣想的，所以她非常地憂愁，就找到了“我”，也就是這本書的講述者。

這個“我”是誰呢？當然就是作者毛姆在書中設置的一個視角，一個剛剛嶄露頭角的文學青年，認識了思特里克蘭德的太太，后來交往得比較多，就成了好朋友。這位太太說：你代替我到巴黎去找我的丈夫，你去勸說他，他犯錯了我愿意接納他。他的妻子很卑微，說了一大堆，簡單說就是：我不在乎她，我就當一切都沒發生，只要他回來就行，我們還在家里等著他，這個家的大門是對他敞開的。結果這個年輕人到巴黎去了以后大吃一驚。

電影《白日夢想家》（2013）劇照。

按照他的想法，一個男人跟一個女人私奔，一定是住在巴黎非常高檔的酒店里面。后來呢，他通過一個朋友得到思特里克蘭德的住址，去了以后發現那竟然是一個非常非常破爛的地方，恨不得就像我們說一晚上20塊錢的招待所那樣的，里面都是霉味，很糟糕，見到思特里克蘭德以后也發現，他穿得亂七八糟，生活很艱難。他就問思特里克蘭德：你為什么在這里啊？你這個狀態是怎么回事？你不是跟人私奔了嗎？——思特里克蘭德說不是。他到巴黎來干嗎？他是來學畫畫的。他要開始他自己真正的人生，就是來畫畫。那么他又沒有一個正當的職業，而他畫的畫又沒人買，生活就陷入了窘困。他其實是陷入了窮困潦倒當中。“我”這才知道，思特里克蘭德離開那么好的生活條件，把自己打入——按照我們的標準來說——生活的最底層，一無所有，住在最差的旅店里面吃最差的飯菜，還經常不能夠果腹，就是這樣一個狀態。

這個選擇就讓人很驚訝，所以“我”就勸他說：你回去吧，你的妻子說她原諒你，只要你回去就行。他說：我堅決不回去，我信心很堅定。“我”沒有勸動他，他就在巴黎待了下來。后面的生活基本上是越來越慘，慘到什么程度？他生病了，幾乎都要死了。這種情況下他一文不名，但他有一個朋友，也是個畫家，比較有錢。這個地方就很有意思，什么概念呢？你學畫畫也可以，不是說所有學畫畫的人都會“死”，比如說你可以畫一些喜聞樂見的、很漂亮但沒什么內涵的裝飾畫，他那個朋友就是這樣，過得很好，很有錢。這個朋友自己很平庸，畫不出很高深的畫來，但他欣賞思特里克蘭德。別人都看不起這個人，但他認為思特里克蘭德是個天才，所以愿意幫他。這個朋友就給了他一份友情。你看，他第一個拋棄的是家庭，來追求他的夢想，結果在他最潦倒的時候遇到一個愿意跟他做朋友的人，這個人很無私，把他接到自己的家里，讓自己的妻子照顧他。那么思特里克蘭德做了什么呢？他跟這個朋友的妻子戀愛了，對這個朋友造成很大的傷害。

史秀雄：這本書的敘事是從“我”這個第一人稱去講，而不是從“他”的角度去講，所以我們都不知道他在想什么，對他的一系列選擇很費解。

杜素娟：對，這是一部很有意思的小說。有很多人讀小說的時候會說讀不進去，我經常說，那是因為我們的心態沒調整好。應該用什么樣的方式去讀一本小說呢？我的建議就是抱著一種“吃瓜群眾”的心理。

我看很多譯本，譯者在作序的時候也是說：這本書很偉大，寫了一個偉大的人格。這個人偉大在哪兒？就是當我們都在忙著搞“六便士”的時候，只有他在看“月亮”？所以我們對這個主人公的理解，就是一個有勇氣去追求詩和遠方的人。其實這個解讀是不準確的。

追求的不是理想，

而是想要的生活

杜素娟：這里面有個問題，假如我們認為思特里克蘭德是在追求理想，以他這種方式，這本書整個的意義就是在告訴我們理想很可貴，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句廢話，因為這個道理我們全都懂，對不對？第二，如果它的主題就是這個的話，那這個故事是有問題的，為了追求理想要拋棄生活，那理想和生活就是對立的了。

史秀雄：這實際上有點勸退的感覺哈？

杜素娟：對，它是勸退了。我要有理想，就不要我尋常的生活，這是一個疑點。還有，我們解釋不通一個問題：思特里克蘭德這樣到一個荒島上，離開文明社會，什么都不要了，去作畫，如果這才叫追求理想的話，難道我們文明社會的所有人都跟理想無緣嗎？

其實思特里克蘭德追求的不是畫畫，而是畫畫過程當中的狀態或者感受。我們用一句話說：思特里克蘭德追求的并不是理想，他追求的是生活，他想要的那種生活。我們把這個概念再串一下。什么叫理想？思特里克蘭德對理想的理解是：理想并不是我畫出了一幅什么樣的佳作，而是我過上我想過的那種生活，然后得到我想要的那種自我的狀態。這樣我們才明白，為什么畫對他而言是不重要的。他用顏料畫出一幅畫來，這幅畫對他就沒有意義了。為什么呀？那可是我們叫作“成果”的東西。思特里克蘭德卻說：那都是我們生活的產品，生活的衍生品，而我想要的是生活本身。什么叫生活本身啊？就是過上自己想過的生活，成為自己想成為的自己！這就是理想本身！

史秀雄：我突然理解了！聽你說這段話，我都有點起雞皮疙瘩，因為突然一下覺得：噢，原來是這樣的！我能明白為什么他會燒這些畫了！我能不能這么理解：如果他把這些畫留著，然后這些畫真的火了的話，這反而會成為另外一種跟他以前證券經紀人的那種生活類似的狀態，也就是說，他的注意力會被他創造出來的東西的物質價值給轉移了，但是他追求的只是那種去表達自己或者說去創作的狀態。如果太關注作品本身，他的狀態就不那么純粹了，也許是這樣他才去燒那些畫，好像是以這種方式在保護他那種很理想的創作狀態。

電影《月亮和六便士》（1942）劇照。

杜素娟：對，他對生活的價值的理解，跟我們常規的是不一樣的。我們平常說什么叫價值啊？我是當老師的，怎么樣才叫過上理想的生活？我如果選擇的是老師這個職業，我要成為一個非常有地位、有很多很多榮譽、級別很高的老師，就實現了我的理想。我們一般對成功的理解是這樣的。什么叫成功啊？就是成功地實現了我的理想，成功和理想兩個是扣在一起的。我們要的是一個結果。但是思特里克蘭德他要的是生活過程當中的那個狀態，是生活本身。我們在生活中會有很多衍生品，但那些不是我們要的，我們要的是生活當中我的體驗、我的感受。

史秀雄：這好像是我們對于理想的描述方式的問題哈，普遍的描述方式其實還是在用像你說的生活的這些衍生品：有什么成就，有什么作品，達到一個什么地位，有什么職級、頭銜，或者其他什么。但實際上，你用這種語言去描述任何一種理想，它們在邏輯上、本質上其實都是一樣的。

杜素娟：可以這樣講。我們在常規當中理解理想的時候，常常有個客體化的過程。我追求一個理想，追求的是一個客體化的目標。但是思特里克蘭德對理想的理解是完全主體化的。這個理想就是我自身，是我擁有的生活本身。所以這個人物不是那么簡單的，他絕對不是那么容易理解的，就在于這兒。為什么？因為他超越了我們的生活經驗。

毛姆也是害怕我們讀不懂的。大家讀的時候主要是看思特里克蘭德這條線索，但是我們會發現，毛姆在里面插了很多小故事，所以《月亮和六便士》其實是一個故事群。它有很多叫另外一個名字的思特里克蘭德。比如其中有一章，談到一個叫阿伯拉罕的醫生，那簡直就是另外一個簡略版的思特里克蘭德。阿伯拉罕原來是倫敦的一名醫生，前途光明，因為醫術很好，他的醫院準備提拔他，讓他當領導。作者說，阿伯拉罕如果在這個醫院待下去的話，那就是前途似錦，會有很好的生活，地位也很高。任職以前，阿伯拉罕準備去旅游一下，他就離開倫敦，到了埃及。埃及有一個小海港叫亞歷山大港，他到了那里以后，站在甲板上看這座“陽光照耀下的白色城市”，跟倫敦沒法比，但是大海是藍色的，天空很清澈，有很多很多的希臘人啊、意大利人啊，是很混亂的，但是很自然的一種生活的場景。

史秀雄：煙火氣？

杜素娟：對，煙火氣很足。他站在那個地方，突然晴天一個霹靂，阿伯拉罕感到自己得到了某種啟示，他說：啊，原來這才是我真正的家，這才是我想要的歸宿！結果阿伯拉罕就寫了一封辭職信，那么好的前程他就不要了！他在亞歷山大港能干什么呀？他做了一個很低微的小檢疫員，掙很微薄的工資，娶了一個當地的老婆，然后生了一些孩子。他有一個同事，本來是在醫院里面排不上號的，因為阿伯拉罕放棄了，那個人后來就發達了。這個人發達以后就說：你看這阿伯拉罕啊，我當然要感激他，因為他不干這個傻事兒我就得不到現在的這些，但我還是要評論，他太蠢了，這個人腦子不好，他是糟蹋自己。你看，是不是跟思特里克蘭德一模一樣的？

毛姆很巧妙，思特里克蘭德他不做評論，但他評論阿伯拉罕，其實兩人是一而二二而一的關系。他說了這么一段話：“做一個著名的外科醫生，年薪一萬磅，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？”阿伯拉罕在亞歷山大，再也不用糾纏于那些名利的斗爭，過一種與世無爭的生活，很平淡，和自己普通的妻子很相愛，組成了一個溫暖的家庭，過很慢的生活，這就叫不好的生活嗎？你看，這其實就是他對生活的認知。阿伯拉罕的理想就是，在這個地方很平凡地生活下去。在他的同事看來，這根本不叫理想，這叫糟蹋自己，叫墮落；要有錢，地位很高，才叫理想。實際上，理想和生活是一個概念，你想要的生活就是理想。我們平常說，理想應該是超越于生活之上的，甚至是跟生活相對立的某種成就。我們這樣去理解的時候，就不能明白思特里克蘭德了。我們認為他很苦，很不值，因為他拋棄了生活。他其實沒拋棄生活，他終于擁抱了自己的生活，應該說他得到了他的生活。

電影《白日夢想家》（2013）劇照。

史秀雄：是，雖然是在40歲之后，但也不晚，他最終還是得到了。你剛才講這段，我感覺鼻子都有點酸，因為有點像是我自己的一部分經歷，像是一種被看見或者被理解的過程。雖然我不像這個故事里這么極端，但確實是經歷過一些。我在加拿大畢業之后，按照常規來看的話，當時其實可以拿到很好的工作，可以留下來，可以有綠卡，整個生活是會一帆風順的，作為一個講雙語的華裔男性，在這個領域是很受歡迎的。但我選擇了回國，而那時候很多人都不理解，因為大家普遍認為在那邊發展會是更好的。我也說不上來，那個時候到底為什么做這樣一個選擇。

剛才聽你這樣講，我就發現，其實我也是有很類似的感覺，我真正追求的不是說回國來要做一個什么官、什么職位，或者達到什么成就。回國之后，我家里還想幫我介紹去一些很體面的單位，就是又進入一種很標準化的、很結果導向的對理想的描述，但是當時我一點兒都不感興趣，因為好像時至今日，我一直在想的都是怎么去做我覺得有意義的事情，怎么去做我很在意的、讓我很興奮的、能拓展意識邊界的事情。包括我們現在做這個課程，所有我做的這些事情，其實都是被我做這個事的狀態指引的，至于它的結果是什么，能帶來多大的榮譽，我從來沒考慮過。

你剛才一說，我就明白，原來這才是驅動力，而從來都不是一個具體的畫面，不是要成為某一個很知名的人物，有多少粉絲，有多少作品什么的，所以我會有一種很深的共鳴。

杜素娟：對。《月亮和六便士》寫了什么？一個人是如何成為一個偉大的畫家的？這個概念是錯的！其實這本書想講的是，一個人如何找到了他想要的生活，如何過上了他想要的生活，擁有了自己想要的一種自我的狀態，這就叫成功，也叫幸福。所以思特里克蘭德最后說他是幸福的。

如果理想不是謀生職業，

那也要一直保留火種

杜素娟：我把這個故事抽出來，給大家重新講一遍，我們就會知道這個偉大的畫家的故事其實是每一個人的故事，非常普遍的故事，并不只是一個藝術家的故事，跟我們沒關系。我們從另一個側面來講它：有一個小孩子，小的時候特別愛畫畫，他很想畫畫，但他父親說不行，學畫畫不能活，掙不到錢，所以他的父親就逼著他去學了商科。于是這個年輕人就學了經濟，最后成為一個證券經紀人。這份工作他一點都不喜歡，但是他沒辦法，為什么呢？他23歲那年遇到一個姑娘，20歲，很可愛。兩個人，一個20歲，一個23歲，基本上是在還不太確定為什么自己不開心的時候——因為人在懵懂期，還不知道這份不喜歡的工作會給自己帶來什么——他遇到了這個姑娘，挺喜歡的，就向這個姑娘求婚，兩個人結婚了。

結婚以后他發現一個問題來了——他得養家。養家的過程當中，他慢慢30歲了，這時候他發現了：我為什么不開心？因為我做的是自己不喜歡的工作。但是問題又來了，他不能變了。為什么？他們結婚第二年就生了孩子，有兩個孩子需要養，他們需要讀書。那怎么辦？他只好在他不喜歡的這份工作里面干啊干啊，一直干到了 40 歲，人都快“淹死”了——他用了這個詞，在這樣的生活狀態當中他都快“淹死”了。然后怎么辦？我們來看生活當中的表現，大家能體會吧？這種體會太多了，對不對？

史秀雄：你會覺得每天的生活都很沒有意義。哪怕是待遇、各方面的條件都挺好的，但是你依然會覺得這一切一點兒都不值得。你看，我剛才講的這個故事，就是思特里克蘭德的故事，這是藝術家的故事嗎？我覺得不是，是生活的故事，是人生的故事。我們很多人都遇到了這樣一個困境，它要講的只不過是我們該如何對待這個困境。

電影《白日夢想家》（2013）劇照。

杜素娟：對。實際上，思特里克蘭德前面40年的人生，都籠罩在我們一點兒都不陌生的一個問題上。就是我們對人生的想象。我們以前也討論過這個問題，一個人怎么樣生活是安全的，怎么樣是幸福的，我們慢慢地演化出一套固定的標準。像思特里克蘭德走到40歲才發現，他這樣的生活讓別人覺得他很幸福。有這么幾個依據：第一，工作很好；第二，有一個很賢惠的妻子；第三，兒女雙全；第四，社會地位很高。當時的英國倫敦就是有這樣一套價值標準，所以大家認為，思特里克蘭德過的是一種很幸福的生活。

那么思特里克蘭德感到很痛苦是因為他有了一個新發現：不對，幸福的概念不是這個，而是我得做自己喜歡的事，我得過上我想要的人生。他剛出場的時候非常不開心，他妻子根本不了解他，就認為自己的丈夫是個很無趣、很乏味的人，家里來了很多名流聊天什么的，他就坐在一個角落里一聲也不吭。包括這個第一人稱的“我”看了之后都覺得，這個家伙好土啊，好笨啊，配不上他的妻子。他其實就是不開心。為什么呀？他內心有一個夢想，那么多年，他真正喜歡的就是畫畫，而且他認為那是他的天賦。我們看整個故事，其實他是對的，但他很可惜。為什么他后面很慘烈？不是因為他學了畫畫，而是在于他最初的選擇是錯的，最初的那個選擇讓他的人生慘烈，不是選擇了畫畫讓他慘烈。

我們可以反過來說，小說里面有個對照性的人物，就是施特略夫。施特略夫就比他幸運，小的時候畫了幾幅畫，他的父母就覺得兒子是個天才，送他去畫畫了。所以施特略夫就過得比較平穩。他雖然沒天賦、很平庸，但他在自己喜歡的領域里面過得挺好，覺得自己很幸福。他不會像思特里克蘭德這樣，經歷一個人生的斷崖。施特略夫這么沒天賦的人，學了畫畫以后反而過得很好。但是你看我們的主人公，他有那么高的天賦，卻要付出那么大的代價。為什么呀？不能說學了畫畫都會“死”，這讓人家學美術的人明天怎么辦，對吧？這也不對，而是他的人生太別扭了，別扭的人生不能過。

電影《白日夢想家》（2013）劇照。

史秀雄：這讓我想到，我們在生活中對于“理想”會有一個很普遍的說法，就是“曲線救國”。我們得先考慮生計的問題，先養活自己，滿足一些社會的期待跟職責，然后再去考慮理想的問題。好像這就是思特里克蘭德身上發生的事情，他40歲的時候“曲線救國”救得差不多了。

杜素娟：放到日常生活當中，假如說從思特里克蘭德身上我們能得到什么樣的經驗，我倒覺得，我們在教育的過程當中，有一種思維方式是比較危險的。就是我選擇一個專業，要么只能有謀生的內容，要么只能有興趣的內容。我們會發現西方的青年在選擇專業的時候很有意思，他們一定是選擇一個能讓自己活下來謀生的，然后再選擇一個是自己的興趣的。什么概念呢？謀生很重要，但是保留一份興趣也很重要。沒有必要說，我一定要用興趣的方式去生活，這個我們有的時候的確做不到。

但是我覺得，在不確定哪個是自己的興趣的時候，可以選一份謀生的工作，然后呢，有一個興趣，不一定讓它變成專業。我舉個例子，像村上春樹，他是想要成為一個文學家，但是他也得先開個酒館。對不對？他在開酒館的過程當中，用業余的時間來寫作，等他的寫作成功了，再放棄原來那個謀生的方式，來從事他的興趣。其實就是雙軌制，甚至多軌制。現在經常說“斜杠青年”，我就提倡這個概念，斜杠青年可以避免出現思特里克蘭德這樣的悲劇。

史秀雄：你得把這個火種繼續保留著，不讓它完全熄滅，在你的內心生活中有一點空間。但我的感覺是，有的時候人們——我不知道是不是有一種自然的傾向——會想要把這兩件事情對立起來？

杜素娟：我們往往會遇到一個困惑，就是我追求的理想有的時候是不太利于謀生的。它不是那種很能得到“六便士”的，可能不容易“變現”，不能夠支撐我的生活。所以呢，我們會有一個很完美的想象，好的人生應該是我做的那份工作、我學的那個專業，正好是我最喜歡的。我們都發自內心地希望，每個人都能夠得到這個境界，但其實現實生活當中我們做不到。有的時候是不得不選擇一個更利于謀生的專業，但是呢，不太喜歡，有另外一份愛好擱置在那兒。有的時候則是什么呢？是因為錯誤的選擇，我以為那個是還可以的，但是搞著搞著不喜歡了。

史秀雄：你說這個狀態會不會也有一個時間的維度？也許我們在相對年輕一點的時候，比如對于大學生，或者對于剛畢業的年輕人來說，這個階段你確實沒有什么，不管是外在物質上的積累，還是內在的信心跟閱歷的積累，好像你不得不依賴社會的體系、制度和機構去得到一定程度的安全感。但我們聽到的很多故事都是：一個人可能干了一輩子什么事，到了四五十歲，突然要去做點自己喜歡的事。勇氣也好，追求理想的決心也好，它不會一輩子都是一樣的，你不會一輩子都那么懼怕追求理想。甚至對于有些人來說，真的可以先稍微積累一下，20歲出頭的時候還沒有那么大的勇氣跟決心去追求理想，可能真的是沒膽兒。思特里克蘭德不也是 40 歲才有膽豁出去嘛！所以我覺得，這也是一個需要積累的過程，只是說這個小火苗你不能讓它滅。

杜素娟：對。首先，要找到你的小火苗；然后呢，如果非常不幸，你的火苗不是你的專業，不是你用來謀生的那條路，那你要帶著它。

原文作者/史秀雄杜素娟

摘編/申璐

編輯/申璐

導語校對/趙琳返回搜狐，查看更多

標簽：